Ya nada ahora
"Nunca lo he olvidado. Como tampoco soy capaz de dejar de pensar que voy quedándome más solo, que uno por uno van desapareciendo a mi alrededor, sin que pueda evitarlo, aquellos amigos a los que más quiero. Me hacen sentirme ya como un superviviente y lo más curioso es que ni siquiera me alarmo." José Manuel Caballero Bonald (13/01/2008. El País)
***
"No sé si ustedes conocen al poeta Ángel González. Hoy es una mezcla de filósofo clásico y de anciano del lugar, de superviviente estoico que lo ha visto todo y lo cuenta todo, mientras pide una última copa para no dar por terminada una noche que de manera inevitable se pierde ya por la grieta rojiza del amanecer. Detrás de su barba blanca esconde un mentón demasiado corto y una vida demasiado larga." Luis García Montero (13/01/2008. El País)
Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo
Pero nada ya ahora
-ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa-
podrá evitarlo:
exento, libre,
como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,
creciente en un espacio sin fronteras,
este amor ya sin mí te amará siempre. Cómo no recordar ahora esos versos: "cuando quieras marcharte ésta es la puerta:/ se llama Ángel y conduce al llanto." Se nos va uno de los grandes, el ovetense con mayúsculas, el gran poeta de la experiencia. He vivido y me he enamorado a través de sus versos, he sorbido sus letras, llorado de emoción sus palabras musicadas. Y hoy nos deja un poco más huérfanos, pero con un gran legado. Gracias por existir. En ti me quedo, Ángel.
"No recuerdo un invierno tan frío como éste..."
***
Los Reyes Magos existen
Hace casi veinte años mi madre todavía me peinaba una coleta –sólo una, arremolinada a un lado de mi corta cabellera- y me abrigaba con jerséis gordos de lana y leotardos. Todo me picaba. Pero me daba igual, porque los Reyes Magos, por la noche, pasarían por casa cargaditos de juguetes, justo los que había pedido. Mis largas listas siempre terminaban por acortarse. O bien las jorobas de los camellos no soportarían tanto peso, o nuestro balcón era demasiado pequeño o no había suficientes miembros en la familia. Sólo valía pedir un juguete por casa, y eso reducía las posibilidades. Mi rey mago siempre fue Baltasar, el negro. Casualmente ese rey era el mismo que el de los demás niños. Esa noche, como esta, la de Reyes, dejaba dulces, agua y vino en la terraza. Y mis zapatos. Luego íbamos a casa de mis abuelos y, tras recoger los juguetes en su balcón, encontraba nuevos paquetes al volver a casa. Adivinaba por su tamaño qué esconderían dentro. Parte de los dulces y el vino habían desaparecido.
Nunca he sentido la magia como con la intensidad de aquellos años. Ni siquiera el amor, con sus caballos galopantes, me ha parecido alguna vez así de mágico. Tal vez porque si hay algo que distinguía aquellos años, era la certeza de que nada podría empañar esa ilusión.
Nunca creí lo que decían otros niños. Eso de que los Reyes Magos fueran los padres o patrañas como que habían encontrado paquetes de regalo en los armarios. ¿Cómo iban a ser los padres? ¿Quién podría comerse los dulces que dejaba en la terraza o beberse el vino y el agua si no había nadie en casa?
Con el tiempo me fui dando cuenta de que las ilusiones no son más que mentiras servidas en bandejas de plata. Así todo nos sabe mejor. La reacción típica, cuando un niño cree que los Reyes Magos no son lo que parecen, es la de la incertidumbre. Pasas de creerte mayor, de sentirte superpoderoso, a luego preguntarte, bueno, ¿y ahora qué? ¿dónde está la gracia? El primer año que me sentí así de desubicada envidié profundamente a mi vecinito, un año menor y compañero de juegos. Tenía la ilusión de que esa noche los Reyes magos le traerían un coche de juguete. Todavía no eran ni las ocho de la tarde, volvíamos de la cabalgata –qué distinta la ves cuando estás sumido en tal estado de inopia- y me lo encontré en las escaleras del rellano. Me dijo que iba corriendo a casa a ver si por casualidad los Reyes se habían adelantado y ya le habían dejado su coche. Cómo le envidié entonces, y cómo le envidio ahora, al ver reflejada en sus ojos la ilusión en su estado más puro.
- Claro, sube. –le dije- ¡A lo mejor han llegado ya!.
Por dentro conservaba todavía esa chispa mágica y esperanzadora.
Y es que… ¿ A quién le gusta hacerse mayor?
No me apetece nada entrar ahora en otra reflexión más profunda, más común y más absurda.
Hoy sólo quiero creer que los Reyes Magos existen.
